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NOTA AL MARGEN (O: POR QUÉ ESTO 
NO ES CIENCIA FICCIÓN)

Cuando le cuento a alguien que estoy escribiendo una novela sobre un 
algoritmo que deniega ayudas de emergencia a personas que las necesitan, 
la reacción habitual es una de estas dos: qué distopía tan interesante o eso 
ya está pasando, ¿verdad?

La respuesta a ambas es la misma: sí.
Este libro no ocurre en 2031 porque en 2031 vayan a pasar estas cosas. 

Ocurre en 2031 porque en el momento en que lo escribí necesitaba un poco 
de distancia para que el lector pudiera ver con claridad lo que de otro modo 
vería demasiado cerca para verlo bien. La distancia no es científico-ficcio-
nal. Es la misma distancia que el Derecho administrativo pone entre los 
hechos y sus consecuencias; el mismo tiempo que la Administración nece-
sita, normalmente, para reaccionar. El tiempo suficiente para que lo urgente 
se convierta en evidente.

Los sistemas de decisión automatizada en la Administración Pública no 
son una promesa futura. Son una realidad presente. Existen en la gestión 
de prestaciones sociales, en la tramitación de licencias, en la valoración de 
riesgos, en la asignación de recursos educativos, en la detección de fraude 
fiscal, en la selección de personal. Algunos funcionan bien. Muchos funcio-
nan con eficiencia. Pocos funcionan con justicia de forma sistemática, por-
que la justicia, a diferencia de la eficiencia, no se optimiza: se construye, 
caso a caso, con criterio, con atención, con supervisión y con empatía. Y, 
finalmente, con la disposición de una persona a firmar con su nombre lo 
que ha decidido y asumir que eso tiene tanto efectos legales como conse-
cuencias reales. Consecuencias de gran impacto en la vida de las personas.

El parámetro del coste colateral aceptable que ARIA usa para archivar o 
denegar expedientes es una ficción. El principio que representa no lo es: 
cualquier sistema de clasificación automatizada que opera con umbrales 
de confianza produce, por diseño, una categoría de casos que quedan fuera 
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del umbral. Lo que ocurre con esos casos —si se revisan, si se ignoran, si 
se catalogan como incidencia menor resuelta— no es una decisión técnica 
automatizable. No se basa en el criterio de legalidad, sino en el de opor-
tunidad. No es un acto reglado, sino discrecional. No es una consecuencia 
técnica, es una decisión política. Y como toda decisión política, tiene autor, 
tiene consecuencias en todas las direcciones y, como no puede ser de otra 
manera, genera responsabilidad. La responsabilidad siempre es humana. 
Podemos delegar tareas en una máquina, pero no responsabilidades.

Por tanto, el sistema ARIA no existe, aunque podría existir. Iris Blasco 
tampoco existe. Pero sí existe el tipo de servidor público que representa: 
el que lee lo que el sistema no lee, el que piensa y valora las circunstan-
cias con sensibilidad humana, el que no archiva lo que no puede dejar de 
leer, el que entiende que su función no es la obediencia al procedimiento 
sino la garantía de su propósito, el que trabaja para las personas, no para la 
informática, ni siquiera para la ley, porque, no por repetido es menos cierto, 
hecha la ley hecha la trampa. En casi treinta años de ejercicio profesional he 
tenido la suerte de conocer a varios. Son frecuentes, pero insuficientes. Son 
necesarios. Son, en el sentido más preciso del término, irreemplazables por 
ningún sistema, por inteligente que sea.

Iván Casas no existe. Pero existe el técnico que firma el informe que nadie 
quiere leer, que reporta la incidencia que nadie quiere catalogar, que paga 
el precio de decir en voz alta lo que todos en la sala saben y nadie quiere 
que conste en acta. Este perfil de empleado público competente, íntegro y 
poco valorado existe en muchas organizaciones… Y en demasiados expe-
dientes archivados que no deberían estarlo. Los empleados como Iván 
Casas no suelen llegar demasiado lejos en la carrera administrativa, porque 
su rectitud resulta incómoda y hasta son tildados de «conflictivos». Pero 
una persona no es conflictiva por señalar un conflicto que ya existe porque 
lo han creado otros.

Ana Ramos tampoco es real. Pero sí lo son las personas que pretende-
mos representar en sus expedientes frente a la Administración. En absoluto 
son personajes de ficción las personas reales, con situaciones reales y muy 
complicadas, que han presentado solicitudes reales y han recibido resolu-
ciones perfectamente motivadas y formalmente impecables que denegaban 
lo que les correspondía legítimamente y además necesitaban imperiosa-
mente, esgrimiendo razones muy técnicas que el sistema consideraba sufi-
cientes y que no lo eran. En el núcleo del problema que inspira esta historia 
hay cientos de casos como el suyo. Iris tira del hilo; más adelante, cuando 
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el patrón se extiende a otros procedimientos y a otros municipios, el número 
crece. Algunas recurren. Otras no saben que pueden hacerlo. Muchas no tienen 
los recursos —en todos los sentidos de la palabra— para hacerlo.

Para estas personas está escrito este libro. Pero también para sensibilizar a 
los que no se cuestionan un sistema que, ya antes de la revolución tecnológica, 
cometía injusticias burocráticas y que ahora, en la era de la Inteligencia Artifi-
cial, corre el claro riesgo de mantenerlas o ampliarlas.

Hay una pregunta que uno de los niños pequeños de Ana Ramos le hace a 
Iris en el último capítulo y que no tiene una respuesta satisfactoria: ¿Y si no 
hubieras leído el papel?

La respuesta honesta es que el sistema habría seguido funcionando. Que los 
expedientes habrían seguido resolviéndose —a veces bien, a veces mal, pero 
de manera incesante como una gota malaya—. Que los indicadores de gestión 
habrían seguido siendo buenos; y los medidores de eficacia muy aceptables. 
Que nadie, desde fuera, habría visto ningún problema, porque los problemas 
que los sistemas eficientes no registran no existen para los sistemas eficientes.

Otra respuesta que también es honesta es que alguien, antes o después, 
habría comprobado algo. Que las cosas incorrectas muchas veces acaban corri-
giéndose, que es lo que Iris le dice al niño y lo que yo creo, con la fe razonada 
de quien ha visto suficientes expedientes como para saber que la justicia es 
lenta y torpe e incompleta y que sin embargo avanza, expediente a expediente, 
recurso a recurso, otrosí a otrosí, con la obstinación silenciosa de las cosas 
que no saben rendirse. Pero detrás de esa lucha por la justicia final siempre 
están las personas, no las máquinas. Es agotador, y no siempre compensa, pero 
alguien tiene que hacerlo.

Pero la respuesta más honesta y realista de todas es la que Iris no le dice al 
niño porque tiene seis años y porque algunas verdades requieren más contexto 
del que cabe en una cocina un martes por la tarde:

Que la diferencia entre antes y después no es abstracta, porque después 
puede ser tarde.

Que en esa diferencia caben meses sin ingresos, facturas sin pagar, decisio-
nes tomadas desde la escasez que no se toman igual desde la holgura, conse-
cuencias que no se deshacen cuando llega la resolución estimatoria porque el 
tiempo no se devuelve con efectos retroactivos.

Que una mala noticia puede marcar un punto de inflexión negativo en la 
vida de las personas, generando un efecto dominó de consecuencias a par-
tir de sus propias consecuencias negativas.
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Que el coste de que nadie mire no lo paga nadie en el presupuesto de un 
consorcio.

Lo pagan las personas que esperan.
El derecho administrativo es, en su mejor versión, la disciplina que pone 

límites al poder en nombre de los ciudadanos. Es el conjunto de normas que 
garantizan que entre la decisión y quien la padece hay un procedimiento, y 
entre el procedimiento y quien lo sufre hay una persona que mira, que pre-
gunta, que motiva, que firma. Pueden automatizarse algunos trámites con 
una inteligencia artificial, pero en algún momento decisivo debe intervenir 
la inteligencia humana, práctica pero empática, razonable pero emocional. 

Cuando esa persona desaparece —sustituida por un sistema que actúa 
como una validadora de salidas algorítmicas, convertida en engranaje de 
una eficiencia que ha olvidado su propósito— lo que desaparece con ella no 
es un puesto de trabajo, argumento con el que se suele atacar los procesos 
de digitalización. Es la garantía. Ese es el problema, y no que una persona 
deje de mecanografiar datos en un ordenador, como si estuviéramos en el 
siglo XX. Esa persona está llamada a desempeñar un papel superior en este 
sistema.

Un sistema que debe modernizarse, por supuesto. El modelo de la buro-
cracia en papel no solo está obsoleto, sino que es ilegal y soporta mucho 
mejor la corrupción pública. Es un modelo prescrito, si se nos permite la 
analogía jurídica.

Pero las garantías, como los derechos, no prescriben solas.
Las dejamos prescribir.
O las defendemos.
Expediente a expediente.
Resolución a resolución.
Con resolución.
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Diligencia para hacer constar
Este libro es ficción realista, pero ficción, al fin y al cabo. El estricto rigor 

jurídico trata de conciliarse con los objetivos estilísticos y argumentales, 
procurando este autor que aquel se resienta lo menos posible.

Por otra parte, la trama acontece en un futuro cercano, pero social y jurí-
dicamente tan incierto como cualquier otro. Algunas de las disposiciones 
legales citadas en esta novela se corresponden con la normativa vigente en 
el momento de su escritura. Otras han sido adaptadas o proyectadas hacia 
el período ficcional en que transcurre la acción. En todos los casos, el pro-
pósito ha sido la verosimilitud jurídica, no la precisión normativa exhaus-
tiva. Los lectores con formación jurídica encontrarán, espero, mucha más 
exactitud que licencia. Los lectores sin ella encontrarán una historia con la 
suficiente verdad como para que la diferencia no importe.

Los personajes, expedientes, organismos y otras referencias que apare-
cen en esta novela son ficticios. El problema que describen no lo es.

Fin de la Nota al margen. Firmado: el autor.





PRIMERA PARTE
EL EXPEDIENTE PERFECTO





17

CAPÍTULO 1
DILIGENCIA

Diligencia: en su sentido jurídico-formal, constancia escrita de que algo ha 
sucedido. En su sentido ético, la cualidad o el valor de quien no espera a que 
le pidan hacer lo que sabe que hay que hacer. Iris Blasco practicaba las dos. 
Sin embargo, esto no era lo habitual…
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El expediente tenía doscientas cuarenta y tres páginas y no contenía nin-
gún error.

Iris Blasco lo había leído tres veces. La primera, deprisa, con ese ojo clí-
nico que se desarrolla después de dos décadas leyendo documentos que 
nadie más lee, o que todo el mundo firma sin leer, que en la práctica viene 
a ser lo mismo. La segunda, despacio, párrafo a párrafo, con la concentra-
ción de quien busca la grieta en una pared que parece sólida. La tercera vez 
—esa mañana, con el café convertido en la evidencia de que llevaba dema-
siado rato sentada— había leído solo la motivación de la resolución dene-
gatoria con archivo de actuaciones por falta de acreditación de los requisi-
tos. Es lo que solía ocurrir cuando no se atendía el plazo de subsanación de 
la solicitud. Diez días, artículo 68 de la Ley de Procedimiento. Era lo justo, 
la consecuencia por no aportar la documentación. La resolución declaraba 
el desistimiento de la persona interesada, la conclusión del expediente y 
su archivo. Cuatro páginas y media, con artículos de la ley y hasta una sen-
tencia. Era una maravilla en fondo y forma. La cosa más perfecta que había 
visto salir de una administración pública en veinte años.

Ese era exactamente el problema.
Minimizó la ventana y la pantalla se dividió en dos mitades con la efi-

ciencia silenciosa de algo que no necesita que nadie le diga lo que tiene que 
hacer. A la izquierda, el expediente. A la derecha, el formulario con la soli-
citud original, que alguien había rellenado a mano, con letra apretada y un 
bolígrafo que en algunos tramos había perdido tinta. El sistema había digi-
talizado también esa irregularidad. La había procesado, la había normali-
zado, la había convertido en texto limpio y uniforme, había hecho alguna 
cosa relacionada con los metadatos y el sello de órgano y, por último, la 
había llamado copia auténtica.

La había corregido.
Iris abrió el cajón derecho del escritorio y sacó el bloc de notas de papel 

que llevaba utilizando desde el lejano 2019 y que sus compañeros contem-
plaban con la mezcla de ternura e inquietud que se reserva para las excen-
tricidades inofensivas. Escribió: Familia Ramos. Exp. 2031/SS/00847. Dene-
gación ayuda de emergencia social.
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Debajo: El sistema dice que no hay urgencia acreditada.
Debajo, en mayúsculas, rodeado con un círculo que trazó dos veces: 

¿QUIÉN HA ACREDITADO QUE NO HAY URGENCIA?
Era una pregunta retórica. Lo sabía. Pero las preguntas retóricas, en dere-

cho administrativo, son a menudo las únicas que merecen una respuesta.
El Ayuntamiento de Pedralvell tenía tres mil doscientos habitantes, una 

plaza mayor con una fuente que funcionaba de forma intermitente y sin 
criterio aparente —lo cual, pensaba Iris a veces, lo convertía en el símbolo 
municipal más honesto disponible— y una plantilla de dieciséis personas, 
de las cuales cuatro eran, a efectos prácticos, el sistema. Los otros doce 
seguían viniendo a la oficina, firmaban lo que había que firmar, atendían 
a quienes todavía se presentaban «por ventanilla», y habían desarrollado 
colectivamente una habilidad muy específica, la de no hacer preguntas que 
el sistema ya hubiera respondido.

Era una habilidad que Iris no había conseguido adquirir. Llevaba veinte 
años intentándolo.

Había visto llegar la transformación digital en tres oleadas. La primera: 
la sede electrónica, que nadie usaba porque nadie sabía que existía, aunque 
constaba en el BOE, que es lo que cuenta para el sistema, y por lo tanto exis-
tía jurídicamente con toda la plenitud del derecho. La segunda: la tramita-
ción automatizada, que todo el mundo usaba porque era comodísima, aun-
que sin entender del todo cómo funcionaba, lo cual no era muy diferente 
de cómo había funcionado siempre la administración, si somos honestos. 
La tercera, a finales de 2026: la implantación del módulo ARIA —Asistente 
de Resolución Inteligente Administrativa—, presentado por el consorcio 
provincial en una jornada de tarde con galletas de mantequilla y café de 
máquina, y que desde entonces gestionaba el noventa y cuatro por ciento 
de los expedientes sin intervención humana.

El seis por ciento restante aterrizaba en el escritorio de Iris.
El consorcio llamaba a ese seis por ciento revisión de calidad, que era una 

forma elegante de decir los casos en los que el sistema prefiere que haya un 
ser humano cerca por si algo sale mal. Iris había aprendido a interpretar 
la categoría con precisión; no era una invitación a revisar, sino a rubricar, 
porque hasta sus homólogos en servicios similares lo tenían automatizado. 
No le pedían su criterio. Le pedían su firma, que en el contexto de ARIA 
cumplía aproximadamente la misma función que el sello de caucho en los 
expedientes de los años noventa. Para el nuevo sistema, hasta el fondo era 
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