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NOTA AL MARGEN (0: POR QUE ESTO
NO ES CIENCIA FICCION)

Cuando le cuento a alguien que estoy escribiendo una novela sobre un
algoritmo que deniega ayudas de emergencia a personas que las necesitan,
la reaccién habitual es una de estas dos: qué distopia tan interesante o eso
ya estd pasando, ;verdad?

La respuesta a ambas es la misma: si.

Este libro no ocurre en 2031 porque en 2031 vayan a pasar estas cosas.
Ocurre en 2031 porque en el momento en que lo escribi necesitaba un poco
de distancia para que el lector pudiera ver con claridad lo que de otro modo
veria demasiado cerca para verlo bien. La distancia no es cientifico-ficcio-
nal. Es la misma distancia que el Derecho administrativo pone entre los
hechos y sus consecuencias; el mismo tiempo que la Administracién nece-
sita, normalmente, para reaccionar. El tiempo suficiente para que lo urgente
se convierta en evidente.

Los sistemas de decision automatizada en la Administracion Publica no
son una promesa futura. Son una realidad presente. Existen en la gestién
de prestaciones sociales, en la tramitacién de licencias, en la valoracién de
riesgos, en la asignacion de recursos educativos, en la deteccidn de fraude
fiscal, en la seleccion de personal. Algunos funcionan bien. Muchos funcio-
nan con eficiencia. Pocos funcionan con justicia de forma sistematica, por-
que la justicia, a diferencia de la eficiencia, no se optimiza: se construye,
caso a caso, con criterio, con atencién, con supervision y con empatia. Y,
finalmente, con la disposiciéon de una persona a firmar con su nombre lo
que ha decidido y asumir que eso tiene tanto efectos legales como conse-
cuencias reales. Consecuencias de gran impacto en la vida de las personas.

El parametro del coste colateral aceptable que ARIA usa para archivar o
denegar expedientes es una ficcion. El principio que representa no lo es:
cualquier sistema de clasificacion automatizada que opera con umbrales
de confianza produce, por disefo, una categoria de casos que quedan fuera
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del umbral. Lo que ocurre con esos casos —si se revisan, si se ignoran, si
se catalogan como incidencia menor resuelta— no es una decision técnica
automatizable. No se basa en el criterio de legalidad, sino en el de opor-
tunidad. No es un acto reglado, sino discrecional. No es una consecuencia
técnica, es una decision politica. Y como toda decisidn politica, tiene autor,
tiene consecuencias en todas las direcciones y, como no puede ser de otra
manera, genera responsabilidad. La responsabilidad siempre es humana.
Podemos delegar tareas en una maquina, pero no responsabilidades.

Por tanto, el sistema ARIA no existe, aunque podria existir. Iris Blasco
tampoco existe. Pero si existe el tipo de servidor publico que representa:
el que lee lo que el sistema no lee, el que piensa y valora las circunstan-
cias con sensibilidad humana, el que no archiva lo que no puede dejar de
leer, el que entiende que su funcién no es la obediencia al procedimiento
sino la garantia de su propdsito, el que trabaja para las personas, no para la
informatica, ni siquiera para la ley, porque, no por repetido es menos cierto,
hecha la ley hecha la trampa. En casi treinta afios de ejercicio profesional he
tenido la suerte de conocer a varios. Son frecuentes, pero insuficientes. Son
necesarios. Son, en el sentido mas preciso del término, irreemplazables por
ningun sistema, por inteligente que sea.

Ivan Casas no existe. Pero existe el técnico que firma el informe que nadie
quiere leer, que reporta la incidencia que nadie quiere catalogar, que paga
el precio de decir en voz alta lo que todos en la sala saben y nadie quiere
que conste en acta. Este perfil de empleado publico competente, integro y
poco valorado existe en muchas organizaciones... Y en demasiados expe-
dientes archivados que no deberian estarlo. Los empleados como Ivan
Casas no suelen llegar demasiado lejos en la carrera administrativa, porque
su rectitud resulta incomoda y hasta son tildados de «conflictivos». Pero
una persona no es conflictiva por sefalar un conflicto que ya existe porque
lo han creado otros.

Ana Ramos tampoco es real. Pero si lo son las personas que pretende-
mos representar en sus expedientes frente a la Administraciéon. En absoluto
son personajes de ficcion las personas reales, con situaciones reales y muy
complicadas, que han presentado solicitudes reales y han recibido resolu-
ciones perfectamente motivadas y formalmente impecables que denegaban
lo que les correspondia legitimamente y ademas necesitaban imperiosa-
mente, esgrimiendo razones muy técnicas que el sistema consideraba sufi-
cientes y que no lo eran. En el ntcleo del problema que inspira esta historia
hay cientos de casos como el suyo. Iris tira del hilo; mas adelante, cuando
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el patrén se extiende a otros procedimientos y a otros municipios, el nimero
crece. Algunas recurren. Otras no saben que pueden hacerlo. Muchas no tienen
los recursos —en todos los sentidos de la palabra— para hacerlo.

Para estas personas esta escrito este libro. Pero también para sensibilizar a
los que no se cuestionan un sistema que, ya antes de la revolucion tecnolégica,
cometia injusticias burocraticas y que ahora, en la era de la Inteligencia Artifi-
cial, corre el claro riesgo de mantenerlas o ampliarlas.

Hay una pregunta que uno de los nifios pequefios de Ana Ramos le hace a
Iris en el Ultimo capitulo y que no tiene una respuesta satisfactoria: ;Y si no
hubieras leido el papel?

La respuesta honesta es que el sistema habria seguido funcionando. Que los
expedientes habrian seguido resolviéndose —a veces bien, a veces mal, pero
de manera incesante como una gota malaya—. Que los indicadores de gestién
habrian seguido siendo buenos; y los medidores de eficacia muy aceptables.
Que nadie, desde fuera, habria visto ningtin problema, porque los problemas
que los sistemas eficientes no registran no existen para los sistemas eficientes.

Otra respuesta que también es honesta es que alguien, antes o después,
habria comprobado algo. Que las cosas incorrectas muchas veces acaban corri-
giéndose, que es lo que Iris le dice al nifio y lo que yo creo, con la fe razonada
de quien ha visto suficientes expedientes como para saber que la justicia es
lenta y torpe e incompleta y que sin embargo avanza, expediente a expediente,
recurso a recurso, otrosi a otrosi, con la obstinacion silenciosa de las cosas
que no saben rendirse. Pero detras de esa lucha por la justicia final siempre
estan las personas, no las maquinas. Es agotador; y no siempre compensa, pero
alguien tiene que hacerlo.

Pero la respuesta mas honesta y realista de todas es la que Iris no le dice al
niflo porque tiene seis afios y porque algunas verdades requieren mas contexto
del que cabe en una cocina un martes por la tarde:

Que la diferencia entre antes y después no es abstracta, porque después
puede ser tarde.

Que en esa diferencia caben meses sin ingresos, facturas sin pagar, decisio-
nes tomadas desde la escasez que no se toman igual desde la holgura, conse-
cuencias que no se deshacen cuando llega la resolucion estimatoria porque el
tiempo no se devuelve con efectos retroactivos.

Que una mala noticia puede marcar un punto de inflexién negativo en la
vida de las personas, generando un efecto dominé de consecuencias a par-
tir de sus propias consecuencias negativas.

11
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Que el coste de que nadie mire no lo paga nadie en el presupuesto de un
consorcio.

Lo pagan las personas que esperan.

El derecho administrativo es, en su mejor version, la disciplina que pone
limites al poder en nombre de los ciudadanos. Es el conjunto de normas que
garantizan que entre la decision y quien la padece hay un procedimiento, y
entre el procedimiento y quien lo sufre hay una persona que mira, que pre-
gunta, que motiva, que firma. Pueden automatizarse algunos tramites con
una inteligencia artificial, pero en algin momento decisivo debe intervenir
la inteligencia humana, practica pero empatica, razonable pero emocional.

Cuando esa persona desaparece —sustituida por un sistema que actda
como una validadora de salidas algoritmicas, convertida en engranaje de
una eficiencia que ha olvidado su propésito— lo que desaparece con ella no
es un puesto de trabajo, argumento con el que se suele atacar los procesos
de digitalizacion. Es la garantia. Ese es el problema, y no que una persona
deje de mecanografiar datos en un ordenador, como si estuviéramos en el
siglo XX. Esa persona esta llamada a desempeifiar un papel superior en este
sistema.

Un sistema que debe modernizarse, por supuesto. El modelo de la buro-
cracia en papel no solo estd obsoleto, sino que es ilegal y soporta mucho
mejor la corrupcién publica. Es un modelo prescrito, si se nos permite la
analogia juridica.

Pero las garantias, como los derechos, no prescriben solas.
Las dejamos prescribir.

0 las defendemos.

Expediente a expediente.

Resolucidon a resolucion.

Con resolucion.

12
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Diligencia para hacer constar

Este libro es ficcion realista, pero ficcion, al fin y al cabo. El estricto rigor
juridico trata de conciliarse con los objetivos estilisticos y argumentales,
procurando este autor que aquel se resienta lo menos posible.

Por otra parte, la trama acontece en un futuro cercano, pero social y juri-
dicamente tan incierto como cualquier otro. Algunas de las disposiciones
legales citadas en esta novela se corresponden con la normativa vigente en
el momento de su escritura. Otras han sido adaptadas o proyectadas hacia
el periodo ficcional en que transcurre la accion. En todos los casos, el pro-
posito ha sido la verosimilitud juridica, no la precision normativa exhaus-
tiva. Los lectores con formacion juridica encontraran, espero, mucha mas
exactitud que licencia. Los lectores sin ella encontraran una historia con la
suficiente verdad como para que la diferencia no importe.

Los personajes, expedientes, organismos y otras referencias que apare-
cen en esta novela son ficticios. El problema que describen no lo es.

Fin de la Nota al margen. Firmado: el autor.
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PRIMERA PARTE

EL EXPEDIENTE PERFECTO






DILIGENCIA

Diligencia: en su sentido juridico-formal, constancia escrita de que algo ha
sucedido. En su sentido ético, la cualidad o el valor de quien no espera a que
le pidan hacer lo que sabe que hay que hacer. Iris Blasco practicaba las dos.
Sin embargo, esto no era lo habitual...
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El expediente tenia doscientas cuarenta y tres paginas y no contenia nin-
gln error.

Iris Blasco lo habia leido tres veces. La primera, deprisa, con ese ojo cli-
nico que se desarrolla después de dos décadas leyendo documentos que
nadie mas lee, o que todo el mundo firma sin leer, que en la practica viene
a ser lo mismo. La segunda, despacio, parrafo a parrafo, con la concentra-
cion de quien busca la grieta en una pared que parece solida. La tercera vez
—esa mafana, con el café convertido en la evidencia de que llevaba dema-
siado rato sentada— habia leido solo la motivacién de la resolucion dene-
gatoria con archivo de actuaciones por falta de acreditacién de los requisi-
tos. Es lo que solia ocurrir cuando no se atendia el plazo de subsanacion de
la solicitud. Diez dias, articulo 68 de la Ley de Procedimiento. Era lo justo,
la consecuencia por no aportar la documentacion. La resolucion declaraba
el desistimiento de la persona interesada, la conclusion del expediente y
su archivo. Cuatro paginas y media, con articulos de la ley y hasta una sen-
tencia. Era una maravilla en fondo y forma. La cosa mas perfecta que habia
visto salir de una administracion publica en veinte afios.

Ese era exactamente el problema.

Minimizé la ventana y la pantalla se dividi6 en dos mitades con la efi-
ciencia silenciosa de algo que no necesita que nadie le diga lo que tiene que
hacer. A la izquierda, el expediente. A la derecha, el formulario con la soli-
citud original, que alguien habia rellenado a mano, con letra apretada y un
boligrafo que en algunos tramos habia perdido tinta. El sistema habia digi-
talizado también esa irregularidad. La habia procesado, la habia normali-
zado, la habia convertido en texto limpio y uniforme, habia hecho alguna
cosa relacionada con los metadatos y el sello de 6rgano y, por ultimo, la
habia llamado copia auténtica.

La habia corregido.

Iris abri6 el cajon derecho del escritorio y sacé el bloc de notas de papel
que llevaba utilizando desde el lejano 2019 y que sus compafieros contem-
plaban con la mezcla de ternura e inquietud que se reserva para las excen-
tricidades inofensivas. Escribi6: Familia Ramos. Exp. 2031/55/00847. Dene-
gacion ayuda de emergencia social.
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Debajo: El sistema dice que no hay urgencia acreditada.

Debajo, en mayusculas, rodeado con un circulo que trazo dos veces:
(QUIEN HA ACREDITADO QUE NO HAY URGENCIA?

Era una pregunta retdrica. Lo sabia. Pero las preguntas retéricas, en dere-
cho administrativo, son a menudo las tinicas que merecen una respuesta.

El Ayuntamiento de Pedralvell tenia tres mil doscientos habitantes, una
plaza mayor con una fuente que funcionaba de forma intermitente y sin
criterio aparente —lo cual, pensaba Iris a veces, lo convertia en el simbolo
municipal mas honesto disponible— y una plantilla de dieciséis personas,
de las cuales cuatro eran, a efectos practicos, el sistema. Los otros doce
seguian viniendo a la oficina, firmaban lo que habia que firmar, atendian
a quienes todavia se presentaban «por ventanilla», y habian desarrollado
colectivamente una habilidad muy especifica, la de no hacer preguntas que
el sistema ya hubiera respondido.

Era una habilidad que Iris no habia conseguido adquirir. Llevaba veinte
afos intentandolo.

Habia visto llegar la transformacién digital en tres oleadas. La primera:
la sede electrdnica, que nadie usaba porque nadie sabia que existia, aunque
constaba en el BOE, que es lo que cuenta para el sistema, y por lo tanto exis-
tia juridicamente con toda la plenitud del derecho. La segunda: la tramita-
cién automatizada, que todo el mundo usaba porque era comodisima, aun-
que sin entender del todo cémo funcionaba, lo cual no era muy diferente
de cémo habia funcionado siempre la administracién, si somos honestos.
La tercera, a finales de 2026: la implantacion del médulo ARIA —Asistente
de Resolucién Inteligente Administrativa—, presentado por el consorcio
provincial en una jornada de tarde con galletas de mantequilla y café de
maquina, y que desde entonces gestionaba el noventa y cuatro por ciento
de los expedientes sin intervenciéon humana.

El seis por ciento restante aterrizaba en el escritorio de Iris.

El consorcio llamaba a ese seis por ciento revisidn de calidad, que era una
forma elegante de decir los casos en los que el sistema prefiere que haya un
ser humano cerca por si algo sale mal. Iris habia aprendido a interpretar
la categoria con precisién; no era una invitacion a revisar, sino a rubricar,
porque hasta sus homélogos en servicios similares lo tenian automatizado.
No le pedian su criterio. Le pedian su firma, que en el contexto de ARIA
cumplia aproximadamente la misma funcién que el sello de caucho en los
expedientes de los aflos noventa. Para el nuevo sistema, hasta el fondo era
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